Саша Родионов, хитрый московский аферист, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот не терпит просрочек и безжалостно наказывает неплательщиков, поэтому Саша, забрав семью, в спешке скрывается в Дагестане по линии защиты свидетелей. Его жена и дети думают, что это просто семейный отдых, и Саше приходится представлять старый сарай в горном селе как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех этой выдумки привлекает внимание к их убежищу. Растущая известность "отеля" невольно выдает точное местонахождение Родионова тем, кто его разыскивает.